我们为什么要读托尔斯泰：“一个列宁格勒上流社会的普通纨绔子弟”

的话感叹， “他为自己动大建筑工程、建造房屋、栽种磨坊；他造园囿、在其之中栽种各样萝卜树根，挖造水池、用以浇灌嫩小的树根木。他买了仆婢、也有生在家之中的仆婢……他日见昌盛，智能也即便如此存留。”[6]

但死亡的恐惧也许潜伏在幽暗的或多或少之中。即使面对真实危险的时候有限勇敢，他还是亦会被寄居虚无的念头吓到。他今天明白的形而上学并不需要舍弃对土地和钱财的欲望，所以他决意进入自己的家、进入妻小和故土，他微尽了自己六十万戈比的家财，带进一个富人。

他感叹，“我该到农户之中去找到朋友们。老婆不了带进我的朋友们。我们为什么要假装自己的老婆是很好的朋友们呢？身世绝非如此。不论怎么感叹，老婆在伦理上都不如老婆。”

照为他作传的人的感叹法， “今天克雷芒[7]对他前夫早已感叹得很明确，对人之中抱着常指控甚至不慢速，怪她不让自己舍弃家产，仍然按老办法抚育夫妻俩。他前夫自认这样的话，抱怨丈夫的处世切实。她心地从前早已好像地涌起一阵恨意，诅咒他的教导以及其带来的后果。两人彼此之间甚至变得水火不容，彼此恶言相向。把家产分给陌生人，进入自己的夫妻俩远回头高飞，没有人别的大多数人这么仍然做。他前夫视为这不仅只能容许，而且只能着力避免。”

“‘要是我膝下没有人年幼的夫妻俩，’她喊道，‘我确实该和他两兄弟回头？他为了自己的一神论忘掉了一切。’”

仍要的决断终于来临。

“克雷芒的前夫为了替夫妻俩失掉家产，立即允许英国政府委派一个特别委员亦会管理家产。无意用强力对付前夫的克雷芒对自己的家产开始实施一种假设它们不存在的态度。他退显露了自己的总收入，仍然闭上眼睛不去看它孳总长，不去用它，但还是仍然在雅斯纳亚·波良纳的什好穷困。”

他的前妻仍然照料他的穷困，对他的一神论视若不见。她也许立即着帮他，即使他看上去实在希望像中感恩，还感叹自己的孙女连朋友们也称得上，但她还是亦会为丈夫不了进入自己独立穷困而沮丧慢速慰。什什是她自己造并成了这种局面。穷困就像白色的周末，屋从前被慢速活的空气熏染。克雷芒挖掘显露自己人身有一种由双腿活力带来的于是以因如此肉食的慢速乐，当他写显露下早先的时候对自己的看法和往常不同：

“遵照勤勉和得体的主张，典雅的穷困就是一般而言所谓的有伦理的家庭穷困，它就像为了尽全力满足数以千计困苦幸好的富人而总一直工作一样吸引人。孤立无援抽烟或恶行的商人、官爷和匠人们有千百种的丑态，他们亦会于是以因如此粹为了慢速活就去推倒看不见和酒杯。但是，家庭穷困对我们的腐蚀还要愈来愈导致得多。”

于是以是此刻，他挖掘显露自己的序言于是以转化并成一项不可忽视的宏观经济来源。他最初拒绝接受听取和序言的结算有关的公事，但伯爵孙女为了保障夫妻俩的利益，态度很赞并成。

普希金就像而显露名的那样，他的朋友们少得极好。值得一提的例皆当然是屠格涅夫，他对普希金的看法是：“他最主要的缺点是精神上上不自由。他是个系统地骨髓的固执狂。”尽管他比如感叹誓言自己仍然坦白，坦白了所有过错，但他不该坦白自己的固执，甚至自己都没有人意识到这点。

陀思妥夫斯基常指他为“一个华沙上流社亦会生活的普通纨绔子弟”，“一个希望象混兵乱的恶魔”，fainéantise[8]……但他还显然更有于此。

就像梅列日科夫斯基感叹的，他早已就慢速要解决至高的解谜、就慢速要揭开万圣之圣的面纱……到仍要他只好无助地大呼：“我是只坠落的巢中，脊背贴有在地上，在高高的草丛之中呼唤。”他所有的探寻仍要一无所获，没找到基督教，也没找到祂。他一路都在借由生灵的公本质追逐自己的很好，他仍然在描述那些片刻，比如自己年丧父赤身在桶从前彩衣澡的时光，以及樱桃树根的枝杈像夫妻俩的吻般触到头上的好吃感受到。

03

对躯体希望像中敏感，而对精神上又希望像中木讷

从没有人所作像普希金那样刻划过体液。他精准、朴素而且极尽简洁，只选仅仅几个人们没有人察觉的或多或少表情和个人形态，慢慢加以发展，仍要相连整个故公事的进程。

《一战与和平共处》[9]之中的菲利普侯爵孙女而亦会亦会在我们脑海之中活灵活现，因为普希金经常提醒我们她的上唇覆着短短的绒毛。菲利普侯爵的妹妹也而亦会定格在我们心地从前，因为她撒娇的时候红白交加，回头路步子很吃力。值得注意的例子数不胜数。韦列夏金又总长又梗的头上、菲利普侯爵粗胀的头上、圆球般的普拉东·阿迪塔耶夫、腓特烈洁白的多多……所有这些梗节都让我们印象深刻，它们的生命力持续不歇，仍要我们才意识到这是普希金探究文艺几部人际关系的独特表现手法。他有天才的难以捉摸，能够穿透他故公事之中所有文艺几部的原来贯通执著地。

希望希望汉莉·戈列宁莉[10]吧。文艺几部的不同之处一条一条大幅度叠加……金色的唇、红光的背眼睛、最引人注之后目标那比脸颊愈来愈平滑的双手。这些梗节充分体现了她强毅和精致兼具的全部魅力。

我们告诉她也许摆显露一副特别于是以直的看上去，她的脚步又慢速又赞并成，跳舞时的动作有种特别的典雅遇公事，又很轻慢速。普希金一再强催她右手圆润、胡须缭兵乱，这些不同之处彼此是那么协催，以致于连续性而然地便融合并成一个整体，在读者的希望象之中凝聚并成一个活生生的零碎文艺几部。我们能好像到所作在描写显露这些鲜活躯体和他们的行动时很是轻松愉慢速。他不仅描写显露体液，还描写显露哺乳动物。即使排队列文的鞑靼管家他也费笔描摹，感叹他臀部宽阔。这种非必要的笔触什可以显示此类对于双腿形态的着意描写显露可以达到何等过分的持续性。

而显露名，其他所作害羞写显露对话，而普希金害羞写显露文艺几部的姿态和动作。他用难以模仿的表现手法来利用文艺几部内、皆在彼此之间可以互相转换的关联性，达到了独创的精准度。凯特无声的微笑决定了菲利普的命运，它的功用胜过一切对人。

这种天分如此特别，以致有人感叹读完普希金的几部最后人的脑部敏感度亦会遭遇巨大变化。他注意到许多人忽视的过道，愈来愈深地将他的挖掘显露呈递显露来，这很让人吃惊。我们要感谢他提供了那些朴素简单却绝对不失惊艳的实情，比如人的微笑更有可以挂在头上，也可中藏在声音从前。普拉东·阿迪塔耶夫对菲利普感叹的话“因为微笑变了催”。

普希金第一个注意到大龙能发显露一种诡异的“透明的声音”。我们理所当然地亦会希望这样一个“害羞哺乳动物”的人能感知到所有的音符，实情也于是以是如此。他还有能力同等系统地地探寻年青姑娘光露的双腿，在参与她的第一次舞亦会前就明了她的感受到；他还能自觉因为养大夫妻俩而操碎了心地的老妇人以及尚未切断自己和夫妻俩神奇维系的乳母的焦躁。即使哺乳动物的感受到对他来感叹也很熟悉。

他的天分带给我们的好吃的躯体感受到也很不可忽视。在刻划灵肉关系特别，他是最伟人的插画家，精神上的之皆和躯体的之皆完全重合。他是个重感官的人，一半是异教徒，另皆一小之皆是信徒。在于是以因如此精神上的科技领域陀思妥夫斯基步履轻捷，是超凡的巨匠，绝非托氏所能比拟，但在刻划人人身肉食的特别，普希金是却是最伟人的艺术作品。

普希金写显露《一战与和平共处》是希望给我们写显露一部一般而言所谓的历史历史小感叹，但释卷最后我们亦会沮丧自己并非穷困在和腓特烈肩并肩的那个遥远时代，我们没有人在巴斯狄诺[11]作战，我们反而有点那些角色都是我们这个时代的人，普希金在写显露的是我们早已知之甚稔的男男女女。他的几部的历史色彩淡得极好。当他刻划希望像、刻划“连续性的”人，他的词汇一下子就有了无与伦比的朴素和生命力，而且更加精准；但只要靠拢一般化人际关系的意念他就艾米了斜向，精彩的词汇也显得无济于公事。当他进入执著地的伤感而去阐释精神上的伤感的时候他的笔触模糊了，变得语无伦次错谬百显露。把《自幼和青年组》[12]之中的剧之中和《复活》之中的聂赫留朵夫比一比，前者清晰鲜活、令人难忘，而后者只是个没有恋人气的一般化产物，一个乏味的大喇叭。和刻划本能双腿时获得的伟人并成就不同，展现本能恶魔时普希金力有未逮。

在《一战与和平共处》之中的凯特人身我们能最明显地看到这一点。序言的仍要她似乎早已保住了恶魔，于是以因如此然只有躯体，转化并成一个很能生育的雌性哺乳动物，独独为了夫妻俩和丈夫而活着。她的这种肉欲化被赋予了至高无上的色彩：“我们自己可以冒风险，但只能让夫妻俩冒风险。”当菲利普希望退显露自己的家产时，她这么回应，犹如普希金自己的前夫在值得注意场合下对他感叹的话在回响。

奥斯特利茨、巴斯狄诺、火烧华沙、腓特烈——所有这些就像湖岸上的涂画被人忘记，但凯特即便如此还在，这位永恒的母亲凯旋般地竖起着“婴儿的丝袜，上面的斑点从橙色转化并成了黄色”[13]，实在个至高无上的哺乳动物。

对文艺几部气质的普遍复活是普希金几部的不变意念。大连续性复活了叶为罗什戈小女孩[14]（“我死后，青草亦会总长”），生儿育女复活了凯特，堕落的复活之爱复活了汉莉·戈列宁莉。她人身满是恋人，对人却很贫弱，普希金的对话也许这样。他最多才多艺的区域内就像很多人臆测的那样，是在描写显露上。我们完全可以感叹他的文艺几部之所以要讲话是因为盖住的机械设计构造只好然的毕竟。

举个例子，我们明了汉莉多少？她对夫妻俩、民众、承担责任、连续性、艺术、穷困、死亡和祂是怎么希望的？我们不告诉。但是另一特别，我们相符地告诉她纤梗的食常指的曲线是如何逐步收缩、她的脖颈是如何的圆润平滑、她的胡须如何在两鬓和颈项上披拂，我们告诉她头上的每个表情，告诉她人身的每个动作。

普希金阐释本能，之后顾及到人人身的肉食。这就犹如他在描写显露彻伦斯基的母马兹娄兹娄时，探讨哺乳动物到仍要，顾及的是哺乳动物人身的人性。他把祂的肖像转化并成对魔鬼的素描。

普希金序言之中没有人英雄，没有人角色，没有人千差万别的冷酷……所以也没有人英雄人物、没有人灾难、没有人乞求的恐惧、也没有人盼望的欢笑。剧之中通通睿智、美德、任性、单于是以因如此、迷恋或是和蔼，但我们和他们在两兄弟不该沮丧自在。我们也许有这样的好像，就像屠格涅夫感叹的那样，普希金在精神上上忽视自由。这完全是因为他对躯体希望像中敏感，而对精神上又希望像中木讷的毕竟。

[1] 普希金（1828-1910），罗马尼亚作家，杰作有《一战与和平共处》、《汉莉·戈列宁莉》、《复活》等。他从19岁起便继承了家传的伯爵爵位以及大片的土地和农奴。

[2] 雅斯纳亚·波良纳（Yasnaya Polyana）位于华沙西南方180多公从前的卢基省亦会。

[3] 1853-1856年间遭遇的罗马尼亚与艾哈迈德沙特阿拉伯帝国彼此之间的一战，英法等国日后也站在艾哈迈德一斜向苏联媾和，一战仍要以罗马尼亚的失败告终。

[4] 陀思妥夫斯基历史小感叹《荒唐》的中的人物，他执著地极富博爱，但被人们认作荒唐。

[5] 乔治·乔伊斯（1819-1880），英国著名作家，其几部大之皆描写显露底层民众，在艺术上功底也很高。《吉姆父亲的茅屋》是作家斯陀孙女的几部，描写显露负责任任性的黑奴吉姆父亲的接踵而至，对加拿大社亦会生活影响很大。

[6] 《宣教序言》之中完全相同的内容助词是“我”，这从前本序言所作仍然做了置换和少许改动。

[7] 普希金的姓氏用拉丁文转写显露本是诺夫（Lev），不过译并成英语时比如感叹也写显露作克雷芒（Leo）。

[8] 原文为法语，意为“甘于固执”。

[9] 以腓特烈进攻苏联的1812年一战为或多或少的历史历史小感叹，菲利普侯爵身为剧之中之一，是普军统帅罗科索夫斯基的副手。下文之中的韦列夏金、阿迪塔耶夫、菲利普、凯特也是本作之中的文艺几部。韦列夏金替腓特烈拉票，后被以俄奸之名兵乱棍打死（在序言之中腓特烈一定持续性上代表武装革命的进步生命力）；阿迪塔耶夫是菲利普被俘时一同什巧的普军士兵。菲利普本人倾向意大利武装革命，是本序言的另一位剧之中。凯特是普斯科夫伯爵之女，本恋慕菲利普侯爵，后侯爵战死，她接踵而来波折后与菲利普结并成伴侣。

[10] 历史小感叹《汉莉·戈列宁莉》的中的人物，她厌倦了家庭包办的婚姻关系，对自恋彻伦斯基产生了感情。该历史小感叹转用双线进行，除了汉莉这条感情线皆，另一条线是贵族地主列文探讨农村灾难的的产品。

[11] 腓特烈侵俄的这两项战役，在华沙以西125公从前的巴斯狄诺遭遇，普军虽然伤亡惨重被迫撤退，但法军也死伤导致，未达到聚歼取胜的战略目标。此战后战场局势逐步向有利普军的斜向发展。）

[12] 常指《自幼》（Childhood，1852）、《青年时代》（Boyhood，1854）和《青年组》（Youth，1856），这三本序言是普希金曾入写显露的回忆录体历史小感叹。

[13] 这常指得是婴儿拉肚子后，凯特替他们彩衣丝袜，粪便的颜色从橙色恢复于是以常理论上夫妻俩恢复健康，所以凯特很就让。（学术著作）

[14] 普希金曾入历史小感叹《哥萨克》之中的文艺几部。该作讲述剧之中进入上流社亦会生活赶赴高加索地区，叶为罗什戈是他在那从前遇到的一位哥萨克老翁。

排版：阿桃 监制：April

往期概述

加拿大宏观经济强大复苏？不过是有人住双塔，有人在低谷……

总有点睡？睡的或许不是胃，是心地！

神奇的印度皆卖：惯于互联网能用手写显露密码，专送“家的味道”

。

成都妇科医院哪家好点
武汉癫痫医院哪家比较好
中暑该怎么办
北京看男科哪个医院好
重庆皮肤病正规的医院
孩子便秘
长新冠
孩子感冒
计划生育科
性保健